Так что необессудьте: публикую очерк собственного сочинения, без названия, в моем любимом жанре - фельетон ужасов!

Итак, истекшую неделю 34ка тусовалась в сервисе на N-ском проспекте, 28. Там, между рядами гаражей и железной дорогой, на пятачке за шлагбаумом сохранилось некое подобие "Автопарка советского периода". Т.е. нечто среднее между захиревшим ведомственным автопарком времен перестройки, и автосервисом при гаражном кооперативе. Но в воздухе здесь мистическим образом невероятно веет порядком. Кажется – с тех времен, когда по словам старожилов порядок действительно был....
Перебазировался я туда из средней руки коммерческого автосервиса а-ля/псевдо "евро", где, как показала практика, клиент на выходе из ремзоны имеет от одного до трех отсутствующих болтов на колесе. А отсюда и до дома оказалось совсем недалеко, так что поначалу мне тут даже понравилось.
Антикор машине сделали неплохо и не сильно дорого. Мастер не поленился заморочиться на совесть, и даже ликвидировал на подъемнике недоделки предыдущих кузовных ваятелей. А по факту расчета - даже так растрогался, что протер мне ветошью все стекла от насевшей пыли. Не иначе - как по собственной старой шоферской привычке.
Лобовое стекло тоже заменили как на конвейере: утром внес предоплату - к восьми вечера оно было уже вклеено. Хотя тут я, предвидя необходимость взять паузу дня на три, как раз просил всех кого можно – с установкой не торопиться. Ну, не ругать же за расторопность, право слово! Тем более, что по факту расчета – состоялась опять же душевная беседа на коротке о том, что боковые стойки - на удивление без коррозии. А еще в бонус - краткий антикварный пассаж о том, что демонтированное старое стекло - настоящий раритет "ауф Дойчланд".
Воодушевленный удачным началом, я пригляделся к закоулкам территории. Где сразу обнаружился основной гараж ремзоны на 5 подъемников, а за ним – еще и бокс установки сигнализаций. Накануне я как раз заблаговременно составил остаточный перечень работ, требующих подъемника, и приглядел сигналку из категории "без наваротов" под стать 34ке. Осознав, так сказать, свои потребности, я направился к ремзоне. Вот тогда-то оно и началось............
Мастер нашелся тут же: классический пузан в спортивном костюме, надушенный одеколончиком «по кругу». Хотя и так сразу понятно: стишок "руки у шофера пахнут бензином" - не про этого персонажа. Что отнюдь не помешало мастеру окинуть взором распечатку перечня работ, и без тени смущения моментально озвучить их стоимость, аналогичную запросам мастерской фирменного неофициального сервиса. В ожидании запчастей мне было предложено обратиться в бухгалтерию для урегулирования вопроса о стоимости стоянки.
Бухгалтерия была обставлена в том же стиле, близком к доперестроечному. Обитательниц было две: старшая - предпенсионного возраста, и младшая - возраста студенческого. Первая раскладывала на компьютере "косынку", вторая - собеседников по "Контакту". После краткого опроса о марке паркуемого автомобиля старшая озвучила стоимость: 95 руб в сутки - ценник столь же гуманный, сколь и загадочный своим ценообразованием. После чего старшая характерным движением указательного пальца отодвинула оконную занавесочку, тем же пальцем указав на 34ку спросила "она ли?", и кокетливо заметила, что эта машина тут стоит еще со вчера. Твердым голосом я вернул бухгалтерию в правовое поле первоначального разговора: вчера машина была у стекольщиков, имею право! А вот еще минимум пару предстоящих дней готов простоять тут уже за дополнительную плату согласно прейскуранту. И продиктовав идентификационные данные 34ки, я оставил бухгалтерию оформляться. Сам же двинул в сторону бокса монтажа сигнализаций.
Неспешной походкой завернув за угол, я поймал себя на зарождающемся ощущении того, что нахожусь на территории добродушных хитрованов, которые считают мою бдительность изрядно убаюканной первыми благоприятными впечатлениями. Поежившись на утренней прохладце, я сдвинул брови, сделал серьезное лицо, и .... поймал на себе сахарный взгляд "сигнальщика". Тот самый взгляд, знаете ли, которым грибник награждает первого за день "боровика", прежде чем срезать его под корень и отправить в лукошко. "Сигнальщик" оказался еще более розовощек, чем предыдущий мастер. Чему вероятно способствовала тепловая пушка в его боксе, воздух из которого был в значительной степени вытеснен размещенным там джипом. Озвученное мною определение "недорогая сигнализация" наряду с обстоятельством "сирена имеется" вызвало неподдельный энтузиазм и ответ в форме 8000р "с установкой" (того, что по моим вчерашним выкладкам должно стоить примерно полторы тысячи). За сим пришлось обменяться телефонами и сославшись, что меня ждет бухгалтерия, вежливо и поспешно откланяться.
На пороге бухгалтерии я скорее от нечего делать, чем по необходимости, бегло взглянул на мобилу, уточнив текущее время и дату. Мое второе пришествие в "дамскую" ознаменовалось готовыми документами на парковку, причем объем документации скорее соответствовал покупке крупногабаритной бытовой техники. Оплачиваемое время обозначалось двумя последовательными числами: 16/17. Поэтому получение сдачи пришлось тут же сопроводить кратким курсом прикладной хронологии о том, что интервал в двое суток обычно обозначается не соседними числительными, а через одно, с закрытием днем постановки плюс два. Старшая снова попыталась заладить свое про "еще со вчера", но получила мой решительный потребительский отпор, и в результате неохотно вручную исправила конечную дату в сторону увеличения. В итоге достигнутые соглашения закрепили универсальной формулировкой "до субботы оплачено, что сверх того - расчет на выезде". Бухгалтерша даже поспешила подтвердить сказанное устным внушением сторожу, для чего не поленилась самолично прошествовать до проходной.
Выезжал с территории я в раздумьях. Словно герои фильма, покидавшие землю Санникова, я не мог определиться как же классифицировать посещенный мною заказник. Надеюсь, за оплаченные два дня меня посетит требуемое вдохновение. Впрочем, и я после себя оставил местным тему для раздумий: проинструктировав сторожа, бухгалтерша долго провожала меня взглядом под шлагбаум. И по причине схожести колеров и номеров обеих БМВ - видимо прикидывала: а осталась ли вообще на территории та машина, о которой только что было так много сказано.....???